金嘉中異色奇行 어떡할래 AI, ‘갑자기 중국이 보이다’ : 한국사진방송 k-arts 韩国艺术 Global art platform

뉴스홈

金嘉中異色奇行 어떡할래 AI, ‘갑자기 중국이 보이다’

입력 2026년05월12일 13시46분 김가중 조회수 164

가

갑자기...

중국이란 나라가 보였다.

한국의 지하철?

안내 방송이 흘러나왔다.

“지금 전화하시는 분, 목소리 좀 줄여주세요. 민원이 계속 들어오고 있습니다.”

이 짧은 문장은 묘한 울림을 남긴다. 단순한 질서 유지의 요청이 아니라, 우리가 어떤 사회로 이동하고 있는지를 암시하는 신호처럼 들렸기 때문이다. 누군가의 목소리가 ‘민원’이라는 이름으로 규정되고, 그 민원이 다시 규범이 되어 개인의 행동을 교정하는 구조. 이 장면은 조지오웰의 1984 Big Brother를 떠올리게 한다.

물론 우리는 소설 속 감시사회에 살고 있는 것은 아니다. 그러나 중요한 것은 감시의 방식이 아니라 감시의 ‘내면화’다. 누군가가 우리를 통제하기 전에, 우리는 이미 스스로를 조정하고 있다. 공공장소에서의 소음, 시선, 몸짓까지—모든 것이 보이지 않는 기준에 의해 재단된다.

문제는 이것이 옳으냐 그르냐의 이분법적 판단이 아니다. 질서는 분명 필요하다. 하지만 질서가 지나치게 촘촘해질 때, 사회는 다른 형태의 긴장을 낳는다. 그것은 물리적 억압이 아니라 심리적 압박이다. 숨소리까지 조심해야 할 것 같은 분위기 속에서 인간은 점점 위축되고, 타인에 대한 관용은 줄어든다.

이 긴장은 특히 세대 간 균열로 먼저 드러날 가능성이 크다. 이미 우리는 몇 가지 징후를 보고 있다. 고령 운전 문제를 둘러싼 논쟁, 지하철 무임승차에 대한 갈등, 그리고 노인 세대를 향한 미묘한 불만들. 지금은 경제력과 기존의 문화적 질서가 이를 완충하고 있지만, 균열의 방향은 분명하다.

문제의 본질은 ‘누가 더 옳은가’가 아니라, 서로 다른 삶의 리듬이 같은 공간 안에서 충돌하고 있다는 점이다. 젊은 세대는 효율과 규칙을 요구하고, 노년 세대는 익숙한 삶의 방식을 유지하려 한다. 그 사이에서 사회는 점점 더 규범을 강화하는 방향으로 기울어진다. 왜냐하면 규범은 갈등을 가장 손쉽게 봉합하는 도구이기 때문이다.

그러나 규범이 늘어날수록 자유는 얇아진다. 그리고 자유가 얇아질수록 사회는 더 예민해진다. 작은 소음에도 민원이 들어오고, 사소한 불편도 공론화된다. 이 과정이 반복되면, 사회는 점점 ‘불편을 제거하는 시스템’이 아니라 ‘불편을 감지하는 장치’로 변한다.