멸치
임윤식
신당동 어느 카페, 하얀 접시 위 멸치 몇 마리 깡마른 몰골로 누워있다
선착장 한 구석에 앉아 술잔을 기울인다 기나긴 항해 끝에 뭍으로 기어올라 처얼썩 처얼썩 제 뺨을 때리며 벌써 취해있는 바다
다시 돌아갈 수 없는 길 툭 튀어나온 두 눈 속에 은빛물결이 출렁인다 까마득히 들려오는 파도소리, 파도소리
싱거운 맥주 몇 잔에 짜디 짠 바다이야기를 헹군다 어느 새 나도 한 마리 멸치가 되어 접시 위에 눕는다
