전시 기간 : 2024. 8. 6 (화) – 2024. 8. 22 (목)
작가와의 만남 : 8월 10일(토) 4pm / SPACE22 세미나실
오프닝 리셉션 : 8월 10일(토) 5pm
전시 기획 : 최연하(미술비평, 독립큐레이터)
⬛ 기획 의도
<아리랑 서울 Arirang Seoul>은 고정남 작가의 대표작 중에서 ‘아리랑’에 의해 촉발된 감각과 관심으로 이뤄진 상징적인 작품을 한데 모은 전시다. 고정남이 일본 유학을 마치고 서울에서 연 첫 번째 개인전 <집, 동경이야기>(2002)를 시작으로 <진달래>(2007), <호남선>(2017), <비비소소만경>(2018), <하이쿠:인천사이다치바>(2018), <수인선 水仁線, SuinRailroad)>(2019), <월미도 로망 쓰>(2020~2022)와 최근 전시 <통일로 진달래>(2024)까지, 20년 넘게 작가를 붙들었던 화두는 100년 전 일제강점기로부터 현재에 이르는 ‘아리랑’ 정서이다. ‘아리랑’이라는 관념과 추상은 고정남의 사진 작품에서 근대 예술인과 예술 작품 속 주인공의 초상 사진으로 부활한다. 그리고 미술작품과 문학 텍스트, 근대 건축물과 특별한 장소성으로 구체화 되며 일제강점기와 한국전쟁, 새마을 운동과 현재의 시공이 뒤섞여 작가의 내부에 깃들인 존재의 표현형식과 만난다. ‘상상력을 더해 기록적 가치를 높이기, 역사를 추체험하며 역사적인 장소를 재해석하기, 역사적 상징물을 재현하기, 사진적 상황을 스냅 촬영해 몽타주와 콜라주하기, 역사의 산물을 수집하기’ 는 고정남 특유의 스타일이다. 한국 현대 사진에서 역사 해석의 새로운 접근을 선보인 고정남 작가를 주목하는 이유일 것이다.
이번 전시 <아리랑 서울 Arirang Seoul> 에서는 우리나라 최초의 서양화가 고희동의 <부채를 든 자화상>, 김종태의 <노란 저고리>, 이쾌대의 <봉숭아>를 재해석한 작품 세 점이 나란히 걸린다. 일제강점기에 그려진 그림 속 모델들이 100년의 시공을 넘나들며 전시장에서 관객을 맞이하게 된다. 이 외에도 근대 소설의 주인공과 문학 작품의 초상, 통일로 진달래 시리즈를 선보인다. 8월 10일(토)에는 작가와의 만남을 전시장에서 진행한다. 고정남 작가의 <아리랑 서울> 전시와 함께 8.15의 의미를 새삼 확인하는 귀한 시간이 될 것이다. (기획 : 최연하)
⬛ 고정남 작가 노트
<아리랑 서울 Arirang Seoul>
예로부터 우리 민족을 백의민족(白衣民族)이라고 불렀다. 흰옷을 즐겨 입어서이다. 일제가 그렇게 불렀다는 말도 있다. 여기에서 흰색은 실재에 근거한 것이라기보다는 상징적인 의미로 해석되어야 한다. 즉 흰색은 순수를 상징하고, 흰옷은 순수한 민족정신을 상징한다. 일제강점기는 우리 민족 역사상 아픈 상처로 기억되고 있다. 유학 시절 도쿄에서 본 오래된 일본 가옥들은 놀랍게도 고향 장흥에서 보던 집의 모습과 같았다. 지금 우리나라에 남아 있는 적산가옥은 일제강점기 곡물을 수탈해 가던 일본이 남긴 유물이다. 역사는 오래도록 기억되어야 한다고 생각한다. 이번 작업은 정해진 내러티브를 구성하지 않는 방식으로 역사를 말하고 싶었다. 예술로서 역사를 말하고자 하는 방식을 고민했다. 호남선과 수인선 철길을 지나는 기차처럼 일상이 계속되어 기념비를 세우는 것에 관심을 두었다. 긴장하는 욕망은 아름답게 꾸미려 하지 않아도 된다. 무심하게 내버려둔 것처럼 보이지만 나름 계산을 하여 구상했다. 사진으로 표현하는 낭만을 월미도 로망 쓰에서 절제된 형식으로 펼쳐보았다. 이번 전시의 <Arirang Seoul> 시리즈는 한국 근대 회화작품을 오마주하여 사진의 확장 가능성을 실험했다. 1900년경부터 1960년대까지 20세기 전반에 해당하는 우리나라 근대 미술은 역사적 격동기를 지나고 있는 한국의 시대상과 사회적 변화를 촘촘히 담고 있다. 시대 변화에 따른 매체 특수성을 활용한 재해석을 통해 당대 작가들이 시대와 어떻게 상호작용을 했는지 탐구하고 우리나라 근대미술 시기 특징을 살피고 다양한 오브제를 빌려 색의 감정을 담아 은유적으로 표현해 보았다. (고정남)
⬛ 평론
고정남의 <아리랑 서울> 혹은 역사적 상흔
윤범모 (동국대 명예석좌교수, 전 국립현대미술관 관장)
사진작가 고정남은 그동안 <호남선>, <아리랑>, <수인선>, <월미도 로망 쓰> 같은 연작을 발표했다. 이들 소재는 대개 일제 강점기 역사를 배경으로 하고 있으며, 그것도 상처의 현장이기도 하다. 호남선(1914년 개통)이나 수인선(1937년 개통)은 일제가 곡물 수탈의 수단으로써 개설한 철도다. 대전에서 시작하여 호남평야를 지나는 열차, 얼마나 많은 애환을 실어 날랐겠는가. 수원역과 인천역 사이의 수인선은 1990년대 철거되기까지 협궤열차로 민족의 애환과 함께했다. 물론 철거되기 전 한때는 역설적이게도 낭만 실은 청춘남녀의 사랑열차 비슷한 시절도 없지 않았고, 현재는 일반 철로의 복선으로 바뀌었다. 아무튼 일제의 교통망 확장은 산업과 문명의 발전이라는 미명을 내세웠지만 사실 수탈의 상징이기도 했다. 어느 학자의 표현대로 ‘개발 없는 개발’ 시대의 산물이었다. 고정남은 이와 같은 철로를 답사하면서 주변 풍경을 담담하게 카메라에 담았다. 촬영 장소나 제작 의도를 따로 듣지 않으면, 우리 산야의 평범하고, 그렇고 그런 풍경의 하나로 보일 것이다. 하지만 작가의 의도는 역사의 상흔을 바탕에 깔고 시작했기 때문에 별도의 주목을 요하고 있다. 고정남은 커다란 목소리로 자기 주장하는 스타일이 아니다. 그가 작업에 담으려는 주제 의식은 역사의 상처 즉 우리 민족의 일그러진 과거를 오늘의 시각에서 환기하려 한다. 사소한 것 같지만 사소하지 않은 풍경, 고정남의 작가적 기반이라 할 수 있다. <월미도 로망 쓰> 연작의 경우, 작가적 태도와 특징을 쉽게 확인할 수 있다.
근래 고정남 작가는 나에게 문자 메시지를 보냈다. 예전에 나는 고 작가에게 무슨 목적으로 사진 작업하냐고 질문한 적 있었는데, 그에 대한 답변처럼 여겨졌다.
“일본 유학시절 도쿄에서 본 오래된 일본 가옥들은 놀랍게도 고향 장흥에서 보던 집의 모습과 같았다. 지금 우리나라에 남아 있는 적산가옥은 일제 강점기 곡물을 수탈해 가던 일본이 남긴 유물이다. 나는 역사는 오래도록 기억되어야 한다고 생각한다. 그러나 정해진 네러티브를 구성하지 않는 방식으로 역사를 말하고 싶었다. 예술로서 역사를 말하고자 하는 방식을 고민했다. 오늘날 훼손되지 않고 보존되는 자연이 있다면 그 자체가 가지고 있는 풍경의 힘이라고 생각한다. 건물이나 사람들도 시간을 이겨 원형을 유지한다면 그것 나름대로 소소한 힘이 있을 것이다. 호남선과 수인선 위를 지나는 기차처럼 일상이 계속되어 기념비를 세우는 것에 관심을 두었다. 긴장하는 욕망은 아름답게 꾸미려 하지 않아도 된다. 일부러 내버려 둔 것처럼 보이지만 나름 계산하여 구상했다. 사진으로 표현하는 낭만을 <월미도 로망쓰>에서 절제된 형식으로 펼쳤다. 이번 작업은 이처럼 한국사의 불행한 시기에 해당하는 일제 강점기 당시의 오브제를 빌려 색의 감정을 담아 은유적으로 표현해 보았다.”
위의 내용은 일제 강점기의 잔재인 적산가옥의 추억부터 시작한다. 적산가옥, 글자 그대로 적이 남긴 집이다. 고정남은 적산가옥 같은 역사의 잔재, 특히 일제 강점기라는 식민지 치하의 역사에 관심을 두었다. 역사적 흔적이어서 그랬을까, 그는 현장을 아름답게 꾸미려 하지 않았다. 방치된 것처럼 보이지만 나름 계산하여 구성했다는 고백은 흥미롭다. 계산했다? 하기야 대교약졸(大巧若拙)이라고 지나친 기교는 졸렬하게 보이기도 하고, 또 좋은 작품은 기교를 숨기고 있기도 하다. ‘계산했음’을 표면에 들어내는 작품은 하수의 수준일 것이다. 역사를 어떻게 화장하거나 가공할 수 있겠는가. 고정남은 역사를 사진에 담되 예술로서 역사를 말하려고 했다. 그러면서 그는 한 걸음 더 나가 풍경의 힘을 신뢰했다. 하기야 식민지 시절의 상흔이 뭐 그렇게 아름답겠느냐마는 그는 의도적으로 대상을 아름답게 꾸미려 하지 않았다. 아름다움만이 사진의 모든 것이라고 신봉하는 사진작가들과 위상을 달리한다.
*<월미도 로망쓰> 연작의 의의
고정남의 <월미도 로망 쓰> 연작은 한마디로 ‘심심하다’. 뭔가 꾸미려 하지 않았기 때문에도 그렇고, 또 그렇고 그런 풍경의 하나여서 그런가, 나른한 오후의 풍경 같은 분위기를 자아낸다. 다만 좋게 표현한다면 절제된 형식으로 얻은 결과물이라 할 수 있다. 식민지 시절 유원지로 개발한 월미도, 지금은 조락(凋落)한 풍경, 아무리 아름답게 꾸미고 싶어도 원풍경 자체부터 불가능한 현실이다. 역사의 현장을 어떻게 첨삭 가공할 수 있겠는가. 진정성은 역사 의식의 출발이다. 하지만 사진이라는 매체의 특성은 현장의 외피는 기록할 수 있을지언정 본질을 드러내기에는 한계가 있다. 그래서 사진은 역사적 사료의 파편에 불과한 것인가.
“사진은 역사가 되지 못한다. 늘 역사적 사료나 파편일 뿐이다. 사진가가 접근할 수 있는 현실 속의 이미지들은 과거, 역사를 덮고 있는 외피이다. 그 외피를 걷어 내고 찍을 수 있는 방법은 없다. 고정남도 마찬가지이다. 고정남이 선택, 기록한 월미도는 그가 찍은 사진에 등장하는 것처럼 산산이 박살 난 수박이다. 파편들로 나누어져 대강 접할 수는 있지만, 결코 원래의 모습으로 다시 돌아갈 수 없다. 고정남 작업에는 정물처럼 서 있는 인물들, 진달래를 비롯한 꽃 등 이른바 그의 일본 유학시절 스승이 언급했다는 ‘초 평범’한 사물들은 그의 작업 속에 단골 배우처럼 등장한다. 이 패턴들과 색채와 시점이 맞물려 의도한 사진 전체를 지배해 왔다. 일제시대의 레코드나 철도망 그림을 바닥에 놓아 현실과 이미지를 접합하는 방식도 그렇다. 그리고 그것은 지금까지 충분한 효력을 발휘했다. 때문에 다소 염려도 된다. 이것들이 가진 기본적인 클리세적 성격이 지나치게 강화되는 경우 장소와 소재만 다르고 익숙함이 되풀이되는 사진이 나올 수도 있는 것이다.”(강홍구, <고정남의 월미도- 징후 독해 혹은 징후 촬영>, [월미도 로망 쓰])
사진은 역사적 사료나 파편이라는 강홍구의 말은 참담(?)하다. 사진은 현실이나 역사의 외피를 기록한 것. 이것은 사진의 한계란 말인가. 이와 같은 지적을 긍정적으로 받아들이고 고정남 작업을 본다면, 그의 역사에 임하는 ‘낮은 자세’는 수긍할 수 있다. 고정남은 현장을 아름답게 꾸미려 하지 않았고, 객관적 위치에서 무심하게 피사체를 카메라에 담으려 했다. 물론 작가의 말처럼 계획된 구도여서 작가로서의 입지를 지키려 하고 있다. 고정남의 <월미도 로망쓰>는 월미(月尾)라는 이름의 ‘달의 꼬리’처럼 아름답지도 않고 현재 낭만도 찾기 어렵다. 그런데 역설적 표현처럼 ‘로망쓰’라 했다. 과연 고정남의 월미도 프로젝트에서 어떤 아름다움이나 로망스를 찾을 수 있겠는가. 무심한 듯, 하지만 그냥 무시할 수 없는 풍경. 사소한 것 같지만 그렇지 않은, 그 역사적 현장의 아픈 상흔. 고정남은 낮은 자세로 증거하고 있다.
“처음에는 그저 바다가 그리워 월미도에 갔다. ‘사랑과 낭만이 있는 월미도,’ 복잡한 마음을 덜고자 찾은 바다에서 마주친 것은 알록달록한 칼라와 타인의 사소한 행복들이 이리저리 뒤섞인 풍경이었다. 눈앞에 보이는 모든 요소가 기획의 부재를 보여주고 있었다. 제멋대로 생겨나 제멋대로 배치되어 있었다. 신기하게도 이 장소에 있는 사람들 모두가 저마다의 방법으로 이곳을 즐기고 나름대로 만족하여 돌아가고 있었다. 나는 관찰자로서 이 광경이 주는 실소와 안도감을 즐기게 되었다. 이윽고 이 감정을 다른 이들에게도 전달하고 싶다는 생각으로 사진을 찍기 시작했다.
월미도가 처음부터 낭만의 유원지는 아니었다. 오히려 한국 근현대사의 서사가 이리저리 할퀴고 지나간 무대다. 역사의 상흔이 조악한 관광상품으로 뒤덮여 가면서 나타나는 특징들, 자본이 역사를 가리며 만들어진 뽕짝-풍의 친근하고 기이한 명랑함이 월미도의 지금을 만들었다. 키치는 필요에 의해 파생되어 자연스럽게 삶에 녹아든 흔적이다. 나의 사진적 행위 또한 월미도-키치의 일부가 되었다. ‘월미도에 가니 디스코팡팡도 있고 공연하는 사람도 있고 사진 찍는 사람도 있더라’ 정도의 대등한 존재. 나는 월미도가 내뿜는 원색적인 욕망과 거친 느낌의 장면들을 키치적 현상으로 꾸준히 연결했다. <월미도 로망 쓰> 프로젝트는 거대한 키치 그 자체인 월미도에 대한 기록이다.” ([월미도 로망 쓰] 작가의 말)
알록달록한 색채와 사소한 행복의 월미도 풍경. 하지만 제멋대로 생기고, 제멋대로 배치된 풍경. 관찰자로서의 고정남은 이와 같은 풍경을 기록했다. 역사의 상흔은 조악한 상품으로 바뀌어 키치의 현장이 되었지만, 현실은 현실이다. 거기에 원색적 욕망도 있다. 그래서 역설적 ‘로망스’라 했을까. 그렇고 그런 풍경을 촬영하면서.
“고정남 사진 속에는 비슷한 이야기, 비슷한 캐릭터가 표정 없이 등장한다. 사소한 에피소드가 모호한 장면에 담기니 사진은 대체로 힘이 빠진 스냅샷처럼 보이기도 한다. 사람들이 주제나 배경으로 찍힌 사진들도 있고, 건물만 덩그러니 있는 사진이 반복해서 등장하기도 한다. 풍경이 시원하게 펼쳐지며, 사물이 선명하게 드러난다. 이렇듯 파편적인 이미지들, 맥락이 없어 보이는 오브제와 풍경은 친절한 서사를 기대했던 독자들에게는 다소 불편하고 당혹감을 안겨줄 것이다. 거기에 심심하고 단순하며 심지어 삐딱하게 치우쳐진 구도가 있어서 작가의 의도를 캐내기란 여간 심란한 것이 아니다. 하지만 사진 보기의 불편함은 잠시, 무심히 공간을 훑는 줄 알았던 고정남의 카메라는 일순간 시대의 애환이나 소시민의 비애와 겹쳐져 이미지의 새로운 도약을 시작한다. 이미지의 행간에 텍스트를 배치하거나, 문자가 새겨진 오브제가 작가의 사유를 펼치고, 독자를 이끈다. 그래서 그가 수집한 각종 오브제의 초상을 살피는 일은 중요하다.”(최연하, <관능의 인덱스, 사진의 횡단- 고정남, [한국 사진의 힘], 월간미술)
이미지의 새로운 도약. 고정남의 작업에서 이와 같은 이미지의 도약을 읽어 낼 수 있다면, 그의 작업은 나름 성취를 이루었을 것이다. 사소한 에피소드와 맥락 없는 오브제, 고정남의 언어에서 만나는 일상사다. 그래서 그랬을까. 작가는 다음과 같은 말을 선호했고, 자신의 사진집에 인용했다.
“저속한 것에 높은 의미를 주고, 평범한 것에 신비스러운 외관을 부여하고, 기지의 것에 미지의 품위를 부여하고, 유한한 것에는 무한한 가상을 부여함으로써 자아는 낭만화된다.”(노발리스(Novalis), <로고스학 파편>)
평범한 것에 신비스러움을 준다는 것. 그것은 바로 사소한 것에 대한 사소하지 않음, 이런 자세와 연결할 수 있겠다. 사소한 것의 사소하지 않음. 일종의 트리비얼리즘(trivialism)과 가까운 것인가. 트리비얼리즘의 사전식 해설은 평범하고 통속적일 정도로 흔한 일을 의미한다. 중요하지도 않은 사소한 문제로 씨름하는 경우가 여기에 해당한다. 물론 자연주의 문학에서 자주 사용했던 용어이고, 한국문학에서도 1960년대 후반 잠깐 사용하기도 했다. 아무튼 사소한 문제에의 과도한 천착. 이러한 자세에는 섬세한 관찰과 선택 그리고 시점에 따른 이미지 고정이라는 절차가 따르기도 한다.
고정남은 사소한 것을 사소한 자세로 보여주고 있는 것 같지만, 사실 그 내면에는 역사적 상처나 지난 세월의 그렇고 그런 흔적들을 증거하고 있다. 수인선이나 호남선 연작의 경우, 차창에 비친 마을 풍경 같지만, 식민지 치하 수탈의 길을 다시 복습하듯 답사하는 작가적 자세를 헤아리게 한다. 그의 <월미도 로망 쓰>는 이 점을 극명하게 보여준다. 한마디로 사소한 것에의 과도한 집착 혹은 사명감에 따른 현장 보고와 같다. 트리비얼리즘의 전복(顚覆)이라 할까. 사소한 풍경에의 과도한 집착 같지만, 고정남은 한물간 월미도 풍경을 카메라에 담으면서, 과거를 소환하고, 시각적 볼거리보다 사유해야 하는 과제를 안겨준다. 이 점이 고정남 작업의 이중 장치이기도 하다. 일견 ‘이발소 그림’ 같은 키치이지만, 그 내면에 담겨 있는 어떤 상징성이나 교훈, 해석의 갈래는 여러 가지일 수 있다.
따지고 보면, 이 땅에서 소중하지 않은 것이 어디에 있겠는가. 우주의 모든 존재는 다 나름 존재 가치가 있고, 이 또한 상호의존적 존재다. 불교의 연기(緣起) 사상에서 강조하듯, 네가 있어 내가 있는 것이다. 세상에 나 홀로의 독존(獨存)은 성립할 수 없다. 보이지 않지만 모든 것은 상호 ‘끈’으로 연결되어 있다. 모든 것은 상호의존적 존재다. 고정남이 월미도 풍경 즉 사소한 풍경을 사소하지 않은 듯, 오랜 세월동안 카메라에 담은 것은 나름 계산된 결과다. 사소한 풍경을 사소하지 않게 하기. 여기서 관객은 사소함의 이면을 볼 수 있을 것이다. 하지만 대충 본다면 작가의 계산을 놓칠 수 있다. 사진 속의 풍경은 사소한 풍경, 즉 너무 평범한 모습이기 때문이다.
*<아리랑 서울>의 의의
나는 고정남의 <아리랑> 연작을 흥미롭게 보고 있다. 이 연작은 작가의 표현대로, “과거 근대 작가의 미술작품을 차용하여 사진으로 재해석하는 작업이다. 근대미술 회화 작품의 재구성을 통해 한국미술 사회의 시대상과 예술의 미학적 관계, 작가 정신을 고찰하고, 시대의 변화와 매체의 변화에 따라 작품 배경을 그려 설치하여 촬영했다.” 한마디로 근대기 유화를 선택하여, 작품 속의 장면을 재현하고, 연출한 결과물이다. 예컨대 김종태의 <노란 저고리>(1929), 이쾌대의 <봉숭아>(1940), 고희동의 <부채를 든 자화상>(1915). 이 세 작품을 나란히 연결해 고정남식 작품으로 재창작했다. 과거 선배 작가에 대한 오마주, 여기서 명화 차용이라는 제작 방식을 얻었겠지만, 원화의 분위기처럼 연출하는 과정은 쉽지 않다. 우선 대상 작품과 같은 모델 구하기, 고정남은 직업 모델 대신 주변의 지인을 섭외한다. 모델이 결정되면, 그가 입을 의상을 비롯해 화면 분위기 재현을 위한 설치, 그림이 필요하면 직접 그림까지 그린다. 그리고 소도구들을 준비하고, 무대미술처럼 설치하고 분위기를 연출한다. 고희동의 <자화상>은 ‘화가 조해준’을 모델로 분장하여 대체했고, 다른 작품도 제자나 지인 혹은 복지관의 노인을 섭외했다. 고정남의 근대기 유화 작품의 재현 작업의 분위기는 특이하다. 김종태의 <노란 저고리>처럼 원화보다 더 회화적인 분위기를 연출하여 독특한 매력을 이끌기도 한다.
고정남 작품 속의 인물은 비교적 정태상(靜態像)이다. 역동적인 현장의 모습이라기보다, 뭔가 방관자 같은 느낌이다. 배경과 인물의 격리. 이들은 현장 속의 주역이기보다 틈입자 같은경직되고 어색한 자세의 인물이다. 그렇다면 인물도 결국 하나의 소도구에 불과한 것인가. 한국 사진사 기술 방식에 의하면, 기법 발전 등 형식적 변화에 방점을 찍는 경우가 많다. 형식보다 내용 중심이라는 일반 미술계의 비평적 주장을 찾기 어렵다.
한국사진사 갈래를 살펴보면, 해방 이후 1950년대 임응식의 생활주의로 명명한 일종의 리얼리즘 이래 70~80년대의 잡지 시대를 맞아 기록성 위주의 보도 사진 혹은 현장 르포가 많았다. 90년대 이르러 디지털 시대라는 새로운 국면에 접어들었고, 더불어 현대미술과 사진의 결합이라는 영역 확장의 신시대를 맞았다. 사진은 살롱 포토의 영역에서 벗어나 각종 매체와 결합하는 등 위상 제고의 시절을 맞았다. 이제 미술시장에서도 이른바 팔리는 사진작가가 등장했고, 인기 있는 해외 사진작가의 국내 전시도 급증했다. 이와 같은 역사적 흐름에서 1988년 <사진, 새 시좌> 전시에 대하여 높은 평가를 하고 있다. 해외 유학파 중심으로 추진된 이 전시는 기왕의 스트레이트 포토에서 복합매체 활용 등 다양한 기법을 선보이면서 한국 사진계의 전환점을 이루었다는 평가다. 하지만 그 이후 주요 사진 전시나 작가의 활동상을 살펴보면, 기법의 다양화 등 기술적 차원의 창작 방법론에 머문 감 없지 않다. 물론 새로운 기술이나 방법론 의한 사진 작업은 나름 의미 있다. 하지만 한 걸음 더 나가 형식과 내용이라는 근본 문제를 살피게 한다. 아무리 훌륭한 기술이나 방법이라 해도, 그것을 통하여 무슨 이야기(주제)를 말하려 하는가. 작가는 무엇을 표현하려고 새로운 기술 등 실험을 해야 하는가. 아무리 훌륭한 그릇(형식)이 있다 해도, 그릇 안에 담기는 내용(주제, 사상, 혹은 시대정신 등)이 중요하다. 내용보다 형식에 비중을 두는 작업이라 한다면, 이는 작가의 한계인가 혹은 사진이라는 매체의 한계인가. 아무리 사진이 역사의 외피를 기록하는 것에 불과하다고 해도. 한국 사진사에서 사진작가의 계보를 분류할 때, 기술 발전이나 기법 위주의 표현 방법 등 ‘형식’ 위주에서 주제 등 ‘내용’ 중심의 계보 분류는 불가능한 것인가, 나는 의문을 가지고 있다. 기법이나 소재 중심의 분류에서 사상이나 주제 같은 내용 중심의 사진 계보 정리는 진정 요원한 기대일 뿐인가.
고정남의 이번 개인전 명칭은 <아리랑 서울>이다. 그동안 <Song of Arirang>이라는 이름 아래 시리즈를 발표했지만, 아리랑이 무엇인지 아는 한국인 상대의 전시를 그냥 ‘아리랑’이라 하면 됐지, 굳이 ‘노래’라는 수식어가 필요할까. 이와 같은 나의 이의제기에 연작 제목을 바꾸기로 했다. 결국 합의된 제목, 그것은 <아리랑 서울>이다. 이 말은 고정남이 일본 유학시절 이래 자신의 e메일 아이디로 사용하기 시작한 나름 개인적 족보를 가지고 있다. 서울은 오늘의 한국을 의미하고, 아리랑은 식민지 치하 우리 조상의 한 많은 삶과 시대를 상징하면서, 국민가요처럼 애창되는 노래다. <아리랑 서울>. 고정남은 식민지 시절, 온갖 어려움을 딛고 자신의 예술세계를 펼치고자 선구자적 길을 간 유화가들의 족적을 소환해 왔다. 과거 명화의 분위기를 재현하고자, 무대미술처럼 연출하고, 촬영하는 절차를 거쳤다. 이렇게 하여 한 많은 역사의 흔적을 나름 품위 있게 소환하면서, 새로운 형식의 사진작업을 선보이고 있다. 역사는 미래와의 대화라고 했던가.
고정남은 사관(史官)의 입장처럼 대상을 객관적으로 기록하기를 선호했다. 현장에 동화되거나 탐닉하기보다 일정한 거리두기 자세를 취하고 있다. 현장에 개입한 참여자보다 관찰자 같은 시각의 기록, 그 기록은 객관적 힘을 담보한다. 그래서 그의 사진은 심심하다. 시각적 강렬한 이미지나 웅변도 없다. 심지어 배경과 등장인물과도 별개로 각각 존재한다. 아니, 풍경은 풍경, 거기의 인물은 정태상으로 별개의 존재다. 배경 속에 함몰된 인물이 아니다. 현실 부재 같지만 은유적 존재의 가치. 역사 소환 작업은 과거를 불러내면서 현재를 증거한다.
작가는 현장에서 최소한의 시각으로 연출한다. ‘순간을 영원히’라는 과거 사진의 특징을 강조하던 구호와도 거리를 둔다. 뭔 순간? 매사가 순간이고, 또 고여 있는 풍경인데, 게다가 생사일여(生死一如)인데, 움직이는 것이나 움직이지 않는 것이나, 궁극적으로는 동일하다는 논리. 그러니까 평범 속에 진리가 있고, 우리네 일상생활이 모든 것을 다 말하고 있는데, 무엇이 순간? 연기사상은 고정남의 작가적 태도를 이론적으로 뒷받침해 준다. 일상의 마음이 곧 도(道)라는 가르침도 없지 않다. 평범 속에서 진리가 있듯, 심심한 것 속에도 도가 있다. 고정남의 심심한 사진은 역사의 상흔을 주요 현장으로 삼으면서, 역사의 이면을 환기시켜 준다. 그러한 작가적 태도는 겸양의 자세로 주석(註釋)을 달듯 온건하다. 본문(주류 혹은 기득권)에 강력한 저항감을 나타내기보다 주석 정도의 부언(附言)처럼 겸손하게 의견을 표시한다. 하지만 역사의 상처도 우리 과거이기 때문에, 비록 그것이 버려야 할 유산일지언정, 역사는 역사이고, 현장은 현장이다. <아리랑 서울>에서 우리는 고정남의 저음 노래를 들으면서 식민지를 새롭게 해석하고, 사진이라는 매체를 통하여 시각적 즐거움도 안게 된다. 그런 작가적 태도는 유원지의 키치 같은 허울 좋은 로망스도 정리하게 하고, 사진의 또 다른 힘을 찾아 항해하게 한다.
⬛ 작가 약력
고정남 Ko, Jungnam, 高正男
1964 전라남도 장흥 출생
1984~1992 전남대학교 미술학과 졸업
1999~2002 도쿄종합사진전문학교 사진예술1학과 졸업
2002~2004 도쿄공예대학교대학원 미디어아트 사진전공 졸업
개인전
2024 <통일로 진달래>_Gallery Beansseoul_Seoul
2022 수인선(水仁線, SuinRailroad), Gallery 라온_Incheon
2022 월미도 로망 쓰1+2, 김영섭 사진화랑_Seoul
2022 월미도 로망 쓰2, Gallery 부연_Incheon
2021 월미도 로망 쓰1, Gallery 스페이스 빔_Incheon
2020 PRINTED MEDIA, Gallery 라온_Incheon
2019 수인선(水仁線, SuinRailroad), Gallery placemak_Incheon
2018 하이쿠:인천사이다치바, 선광미술관_Incheon
2017 Song of Arirang_호남선, 서학동사진관_Jeonju
2017 Song of Arirang_호남선, Gallery Bresson_Seoul
2016 unlimited_바람의 봄, Gallery Bresson_Seoul
2013 Changing Opinion, 호기심에 대한 책임감_Seoul
2012 동경이야기_Super Normal, Gallery Beansseoul_Seoul
2011 건축적 풍경, Gallery Bresson_Seoul
2011 사각형의 내부의 사각형의 내부의, 김영섭 화랑_Seoul
2009 '09진달래, Gallery Bresson_Seoul
2008 unlimited, 김영섭 사진화랑_Seoul
2007 '07진달래, Gallery 호기심에 대한 책임감_Seoul
2005 겨울방학_여행에서 만난 풍경, 김영섭 사진화랑_Seoul
2004 안도타다오의, 콘크리트의, Gallery 목금토_Seoul
2003 여름방학_여행에서 만난 풍경, Gallery Bar FERRARA_Seoul
2003 안도타다오의YUMEBUTAI, Gallery CREADLE_Yokohama
2002 집, 동경이야기, Gallery Lux_Seoul
주요 그룹전
2023 <전시의 전시>_ 국립 현대미술관 청주관
2022 <삼형제 섬-신도, 시도, 모도>_ 인천문화재단 기획_인천시립박물관
2022 <보편적 시선>_최북미술관 기획전_전북무주
제15회전주국제사진제<SeetheSpace&FeeltheTime>_전주서학동예술마을
<유유자적>_담양담주다미담예술구
<삼형제섬-신시모도>_인천시립박물관
2021 <볼음도>, 248명의 삶, 인천시립박물관_Incheon
<거리의 기술>,보안여관_Seoul
2020 <한국사진의힘>_ART SPACE J_Gyeonggido
<강화돈대>, 인천시립박물관_Incheon
<서울사진축제_보고 싶어서>, 서울시립미술관 북서울미술관_Seoul
2019 <On Photography>, Gallery Bresson_Seoul
<대상과 태도>_space22 gallery_Seoul
<스핀오프 프로젝트>>_space22 익선gallery_Seoul
2018 <완주적해석>, 완주문화재단 누에아트홀_Wanju
<문갑도에서사진하기>, 사진공간배다리_Incheon
<경기천년도큐페스타‘경기 아카이브_지금,’>_경기상상캠퍼스_Suwon
<On Off On>_소항갤러리_Gyeonggido
<속음소금>, 사진공간배다리_Incheon
<우리는 예술가(ㅇ)사>, Gallery Bresson_Seoul
2017 복합문화지구 누에 <레지던시결과보고전_상전벽해>_성북 도원_Seoul
<New Nomad>_완주군 VM아트미술관, 홍성군 이응노의집
<Incheon Story>_인천아트플랫폼_Incheon
<Incheon Arts Market>_부평아트센터_Bupyeong
2016 <서울사진축제_서울 신아리랑>, 서울시립미술관 북서울미술관_Seoul
2015 <기억된 풍경전>, Gallery 공간291_Seoul
2014 <서울 루나 포토 페스티벌>_보안여관_Seoul
<간(間)텍스트전>_space22 gallery_Seoul
<19개의 방>, 더텍사스프로젝트_Seoul
2013 <금지된 정원>, 가일미술관_Gyeonggido, Berlin, Estonia
2012 <공·터프로젝트>, 옛 연초제조창내 특별전시장_Cheongju
<평화박물관_10월유신>展_space99 gallery_Seoul
<제5회 양평환경미술제>, 양평군립미술관_ Gyeonggido
<실락원(Paradise Lost)>, 고은사진미술관_Pusan
2011 <겸재오늘에 되살리기>, 겸재정선기념관_Seoul
<국민국가의 안팎>, 화인갤러리_Pusan
<Social Photography>, gallery illum_Seoul
<시인 이상(李箱)의 집, 드로잉전>_이상의 집Seoul
2010 <분단미술_눈 위에 핀 꽃>, 대전시립미술관_Daejeon
<일민시각총서_격물치지>, 일민미술관_Seoul
< '1990년대 이후의 새로운 정치미술>, 경기도미술관_Gyeonggido
<일민시각총서_청소년>, 일민미술관_Seoul
2007 동강사진페스티벌 기획전, <바라보기 상상하기>_Yeongwol
<달콤쌀벌한대선전>, 대안공간 충정각_Seoul
2006 <depositors meeting>, Gallery art &river bank_Tokyo
<눈 이야기>, 숙명여대 문신미술관빛 갤러리_Seoul
<해외시장 개척 모색전>, Gallery on, Knapp Gallery_LondonUK.
2000 <일본유학생사진전>,Konica Plaza_Tokyo
출판
2022 사진집<월미도 로망 쓰> 월간사진출판사
2019 사진집<수인선> mug출판사
2018 사진집<하이쿠:인천사이다치바> 배다리출판사
2017 사진집<호남선> 눈빛출판사
2012 사진집<Super Normal> LOVE출판사
2007 사진집<고정남 4> photonet출판사
Collection
2020 인천문화재단 미술은행
2017 국립현대미술관 미술은행
2012 겸재정선기념관/ 평화박물관
2011 동아일보사사옥
2010 일민문화재단
2009 일민문화재단
Awards and Residencies
2022 단원미술제선정작가
2022 인천문화재단 창작지원금
2021 인천문화재단 창작지원금
2019 인천문화재단 창작지원금
2019~ 미추홀구 숭의동 평화시장 창작공간 입주작가
2018 인천문화재단 창작지원금
2017 복합문화지구 누에 레지던시_전북 완주 |
